photo caption: Cine Metro - barrio Santurce, San Juan, PR
WHY I GO TO THE MOVIES, WITH LILLIAN 01:
We've been here before!
Publicado: 23 noviembre 2010 Claridad, En Rojo
[ENGLISH]
Reflections on the San Juan International Film Festival. October 14 - 20, 2010
"I'm having deja vu," Lillian whispers in my right ear, the good one. I'm a little deaf in the other, so she always sits on my right. Otherwise we'd be a disturbance in the movies. We're a couple who like to talk about movies, at least the good moments - or sometimes, the bad.
"What do you mean?" I ask her.
"You know what I mean. Deja vu," she says, "I think we've seen this film before. Definitely we've watched this story before."
"I don't know," I mumble, "I'm not feeling it."
It's day six of the seven day San Juan International Film Festival. Actually it's day seven, if you count opening night. Thirty films in seven days. That's four films per day plus two days with an extra matinee showing. By now we've seen so many movies that the stories are starting to run together. Don't get me wrong. We're fans, but not the caliber of our friend Buckeye of Middlebury, VT. He's a film fanatic. Middlebury is one hour south of Montreal, Canada, home to a world famous film festival. Over the years we've heard many stories about trips to Montreal. One day - five films. Drive home. Sleep a few hours. Drive back - watch another five. Buckeye almost always goes by himself. Who could keep up with a schedule like that?
"It's worth it," he’d tell us. "How else can you see these movies most of which are showing for the first time. Many of which will not find distribution. Films from all over the world. World class cinema. Films I'd go to see in their home country if I could. Who's got money for that, or the time?"
I know what he means. But still, I'm not getting the dejavu that Lillian's having. The story seems familiar. Dominican Republic, three dead sisters, and Rafael Trujillo. But the colors are wrong, the lighting too bright, too high key. Technically the film is high quality, but the acting is leaden, amateurish. You can see the actors anticipate their next line. You can read what will happen in their faces. Those in the scene with nothing to do flap their eyebrows, fix their ties, shuffle in place.
"Mariposa," Lillian whispers. "Las Mariposas!"
"What?!" I ask, cupping my hand to her ear.
"It's not deja vu," she says. "This film is the same true-life story as that other movie we saw years ago, called Las Mariposas."
"You're right!" I tell her. "Let's talk about it in the lobby when this film is over."
Actually I'd like to talk right now. This film is torturous, like being trapped in Trujillo's dictatorship. We are trapped. As usual we're sitting front and center about 10 rows back. There's a decent crowd so we've got people on both sides. Getting up now and walking out would create a disturbance.
"Do you want to leave?" I whisper to Lillian.
"What?"
"Never mind."
What is it that separates good acting from bad? It's not necessarily experience, as some actors, the best, have it right from the start. Clearly it's a matter of expressiveness. That ability to light up the screen. A presence that commands attention. It also includes the ability to inhabit the person being portrayed. It's subtle. Not every character is a commanding presence. But every well portrayed character is riveting. You can't take your eyes off them. The saving grace of this movie is Michelle Rodriguez. We used to see her on tv. She was a character in Lost and more recently played a detective in a crime dramatic series. She's good. She's got character. I believe her. Unfortunately I can't believe any of the others: her sisters, her husband, her compatriots. Even Trujillo is a wooden stick figure of his former self. A voodoo doll. Actually he looks like the living dead. Pale, washed out, he sounds like a ventriloquist's dummy. Someone's pulling his strings. His voice comes from stage right. He's killing me.
The acting in the film I saw before this one, a wonderful first film by young Brazilian director, Exmir Fihlo, called Los Famosos y los Duendes de la Muerte was great, and those actors were even younger than Fihlo. High school boys, searching for meaning, while waiting for Bob Dylan to come to their hometown and play a concert. Not really, but that was the fantasy played out mostly on-line via Facebook, Flickr, YouTube and instant messaging. That movie is absolutely real and dreamlike at the same time. Wonderful scenes, backlit with deep Caravaggio light between one boy and his mother. Other scenes outdoors on a railroad bridge where much of the story takes place, or on the streets of Rio Grande do Sul, enveloped in an ever-present fog. There's a scene at the beginning where the boy, leaving home for school, walks down the street, away from the camera, and disappears into the fog. This is matched near the end of the film when we see him on the bridge. That scene is shot from far away using a telephoto lens for a close focus, shallow depth of focus point of view. Everything in the background is a fuzzy blur. As he walks away he begins to disintegrate. He becomes a blur and disappears, blending into the background. It was beautiful. You could have ended the film right there.
As the torture continues in the Dominican Republic, I remember another Brazilian film, Antonio das Mortes, Glauber Rocha's cinema novo, Cannes prize-winner, brilliantly filmed in 1969 by Affonso Beato, filled with amazing performances. A flawless movie, which we saw on Tuesday, or Wednesday, it's hard to recall at the moment. And Carlos Gaviria, from Columbia, whose realistic dramatization Retratos en un Mar de Mentiras tells the story of a young girl and her brother who take an epic roadtrip from Bogata to Cartagena, to the sea, as they try to unravel the lies that have forced them on to the road. Again, riveting acting, masterful filming and editing and a great story. Yesterday we watched a terrific film, Joel esta Imposible by local director William Rosario Cruz. Made on a very low budget, the film adheres to the Dogma95 and Mumblecore movements, and champions a new tradition of 'imperfect cinema.' No matter, it was perfect for us. Other films we watched include: Ano Bisiesto from Mexico, again made on a low budget. Unfortunately it suffered from being projected from DVD. It was washed out and indistinct when it needed to be bright and sharp. Still it was a good story, well told. Carrancho, from Argentina is an excellent crime-drama. This film was also shown in DVD and that was a mistake. The image was squashed, out of proportion and the projection was washed out, low contrast, when the film was shot very high contrast, especially all the nighttime scenes. This movie stars Ricardo Dario, a master actor, especially in the confounding film noir Nine Queens. We saw a little bit of Celda 211 from Spain. Just the end, the last ten minutes. If the rest of the film was like that, then this is a dynamite movie. Late one night we watched Chugyeogja (The Chaser), another noir story, made in South Korea in 2009 by Hong-jin Na. Based on a true story of a sicko serial killer, this is a brutally realistic film with actors and actions you can't stop watching. Except maybe at the most gruesome moments, as Lillian did. There were a number of other films we wanted to see, but like I said, we don't have the stamina of Buckeye.
At the moment, we're just wishing someone would overthrow arch-villain Trujillo so we can get out of here. It's a one-hour drive back to our finca in the country, and we do need sleep. Tomorrow is another day, the last day in fact, and we want to be rested for the showing of the classic, 1961 puertorrican movie Palmer ha Muerto, directed by Juan Fortuny and starring Ines Alma, Ricardio Palmerola, Onix Baez and Rosita Fornes.
"It looks like they’re about to organize a resistance led by the three sisters,"
Lillian whispers.
"Thank god, we’re nearing the end," I think.
===============
WHY I GO TO THE MOVIES, WITH LILLIAN 01: Hemos estado aquí antes.
Reflexiones sobre el Festival de Cine Internacional de San Juan. del 13 al 20 de octubre, 2010
"Tengo déjà vu," Lillian susurra en mi oído derecho, el bueno. Soy un poco sordo en el otro, por lo que siempre se sienta a mi derecha. Así no les causamos moléstia a los otros en el cine. Somos una pareja que les gusta hablar durante la película pero con mucho amor y cortesía ¿sabes?
"¿Qué quieres decir?" Le pregunto.
"¿Sábes lo que quiero decir? Déjà vu," dice, "Creo que hemos visto esta película antes. Definitivamente hemos visto este mismo cuento antes."
"No sé," murmuro, "No lo estoy sintiendo."
Es el día seis de los siete días de Festival de Cine Internacional de San Juan. En realidad el septimo día, si se cuenta la noche de la apertura. Treinta películas en siete días. Son cuatro películas por día más dos días con un matiné adicional. Hemos visto tantas películas que las narraciones se están corriendo juntas. No me malinterpreten. Somos afficionados del cine, pero no del calibre de nuestro amigo Buckeye de Middlebury, Vermont. El es un fanático desde arriba para abajo. Middlebury es una hora al sur de Montreal, Canadá, el hogar de la famosa Festival mundial de cine. Con el paso de tiempo hemos escuchado a muchas historias sobre sus viajes a Montreal. Un día - cinco películas. regresa a casa. Duerme un par de horas. Viaja de nuevo- ve otras cinco. Buckeye casi siempre va solo. ¿Quién podría mantener un programa así como ese?
"Vale la pena," nos dice. "¿De qué otra manera se pueden ver éstas películas? La mayoría de las cuales se estrenan por primera vez y muchas dellas no encontrarán distribución. Son películas que llegan aquí desde todas partes del mundo. Cinema de clase mundial. Películas que iría a ver en su país de origen si pudiera. ¿Pero quién tiene el dinero para eso, o el tiempo? "
Yo sé lo que quiere decir. Pero aún así, no estoy recibiendo el deja vu que Lillian tiene. La historia resulta familiar. República Dominicana, tres hermanas asesinadas, y Rafael Trujillo. Pero los colores son incorrectos, la iluminación demasiado brillante. La técnica es de alta calidad, pero la actuación es de plomo, chapucero. Se le puede ver a los actores anticipando la proxima línea. Los que están en la escena sin nada que hacer baten sus cejas, fijan sus corbatas, cambian su peso de un pie al otro.
“Mariposa, dice Lillian. Las Mariposas.”
"¿Qué?" Le pido, con la boca pegada a su oido.
"No es déjà vu," dice. "Esta película lleva el mismo tema de otra que vimos hacen años atras, Se titula Las Mariposas, la historia de las hermanas Mirabal.”
"¡Tienes razón!" Le digo. "Vamos a hablar sobre eso en el lobby cuando la película se termine.”
En realidad me gustaría hablar ahora. Esta película es una tortura, cómo estar atrapado bajo la dictadura de Trujillo. Estamos atrapados. Como siempre no sentamos frente y al centro bien cerca a la pantalla. Con tanta gente alrededor, salir ahora haría un alboroto espantoso.
"¿Te quieres ir?" Le susurro a Lillian.
“No. Quiero ver los bonitos trajes de la epoca que llevan las hermanas.”
¿Qué será lo que separa la buena calidad de la mala en una presentación? No es siempre tener mucha experiencia, ya que algunos actores, los mejores, lo tienen desde el principio. Es evidente que se trata de una cuestión de expresividad. La capacidad de iluminar á la pantalla. Una presencia que llame la atención, la abilidad de encarnar al personaje. Es algo sútil, ya que todos los protagonistas no pueden ser personas impresionantes. Pero cuando el actor rinde una interpretacion crédula, le trae vida al papel, es una maravilla. No se les puede quitar la vista. La única verdadera actríz en esta película, es Michelle Rodriguez en el papel de Minerva Maribal. Ha trabajado mucho en television. Fue una de los protagonistas de Lost, y más recientemente hizo el papel de un detective en una serie policiáca. Ella sí es brutal. Tiene carácter. Le creo.
Lamentablemente no se les puede creer á ninguno de los otros: sus hermanas, su esposo, su compatriotas. Incluso Trujillo quien da un parecido a un marioneta de madera. Un muñeco de vudú. En realidad se parece a los muertos vivientes. Pálido, sus labios casi azules, suena como el muñeco de un ventrilocuo. Alguien los esta controlando. Su voz viene de la derecha del escenario. !Me está matando!
La película que vi antes de ésta, una maravillosa primera película del joven brasileño director, Exmir Fihlo, titulada Los Famosos y Los Duendes de la Muerte, fue estupenda. Los actores eran aún más joven quel mismo director. Eran niños de escuela secundaria, en busca del sentido á la vida, mientras esperaban un concierto de Bob Dylan que venga a su pueblo. Mentiras. Es decir que esa fue la fantasía que jugaban en mayor parte a través de Facebook, Flickr, YouTube y el mensajería instante. Esta película manifiesta una realidad en absoluto y a la misma vez un sentido de sueño. Escenas asombrantes en su belleza entre un niño y su madre, contra-iluminada en un chiaroscuro profundo. Otras escenas, al aire libre sobre un puente de ferrocarril, donde mucha de la historia toma lugar, o en las calles de Río Grande do Sul, envueltas en una niebla omnipresente. Al principio hay una escena donde el niño, al salir de casa camina por la calle, alejandose de la cámara, y se desaparece en la niebla. Esto corresponde al fínde la película cuando lo vemos en el puente. La escena se toma desde lejos con lente telefotográfico produciendo un punto de vista con enfoque llano y cercano.
Todo al fondo está sin definición. A medida que se aleja comienza a desintegrarse. Se convierte en un borrón y desaparece, integrandose con el fondo. Fue estupendo. Se pudiera haber terminado la película ahi…nada más.
Otra película brasileña, bellísima, Antonio das Mortes, cinema novo de Glauba Rocha, recipiente del premio Cannes, con el brillante cinematógrafo Affonso Beato en el 1969, fue llena de actuaciones fenóminas.
Una película impecable, que vimos el martes o el miércoles, se me olvida cual. Carlos Gaviria, Colombiano, cuyo realista dramatización en Retratos en un Mar de Mentiras cuenta la historia de una niña y su primo que toman un viaje épico por auto desde Bogotá a Cartagena, á la mar. Otro instante de actuación inspirado, magistral filmación y edición y una grande historia.
Ayer vimos una película extraordinária, Joel está Imposible por el director puertorriqueño William Rosario Cruz. Fabricado de bajo presupuesto, la película adhiere a la Dogma95 y movimientos Mumblecore, abogando por una nueva tradición de "cine imperfecto". No importa, para nosotros sí fue perfecta.
Otras obras que vimos incluyen: Año Bisiesto de México, tambien de presupuesto bajo. Desgraciadamente sufrió por ser proyectado desde el DVD. Resultó aguada y difusa cuando debería haber lucído brillante y nítida. Sin embargo se trataba de una buena historia.de narración emocionante. Carrancho, de la Argentina, es un excelente crimen-drama. Pero desafortunadamente esta también fue demostrado en DVD. El imagen fue aplastado, fuera de proporción y la proyección de bajo contraste, aunque la película fue filmada en contraste muy alto, sobre todo se nota en las escenas nocturnas. Protagonizada por Ricardo Darío, un actor dominante, mejor conocído por su destacada presentación en Nueve Reinas. Vimos un poco de Celda 211 de España. Sólo los últimos diez minutos pero suficiente para lamentar no haberla visto toda. Otra noche vimos Chugyeogja (El cazador), otra historia de cine negro, hecho en Corea del Sur en 2009 por el director Hong-jin Na. Basado en una historia real de un asesino en serie psicópata, esta es una película brutalmente realista con actores y acciones aunque quieras taparse los ojos no se pueden dejar de ver. Excepto quizás en los momentos más terribles, como hizo Lillian. Hubo una serie de otras películas que queríamos ver, pero como he dicho, no podemos aquantar tanto como Buckeye.
Por el momento, estamos rogando que alguien acábe con el muñeco-monstruo, Trujillo, para poder salir de aquí. Tenemos una hora de viaje para regresar a nuestra finca, y necesitámos dormir. Mañana es otro día, el último día, , y queremos estar descansado para la proyección del clásico de 1961 película puertorriqueña, Palmer ha Muerto, dirigída por Juan Fortuny y protagonizada por Inés Alma, Ricardio Palmerola, Onix Baez y Rosita Fornes.
"Parece que están a punto de organizar una resistencia liderada por las tres hermanas," dice Lillian en voz baja.
"Gracias a Dios. Quizas estamos al fin.”
“No te lo creas,” susurra Lillian.
Jan Galligan - cronologista, artista de fotos y Lillian Mulero - artista,
flaneur, recientemente ubicados desde Albany, NY a Santa Olaya, P.R.
SIGUIENTE: Affonso Beato en el diseño y ejecución de dos películas: Antonio das Mortes y
The Social Network (la Red Social)